После выхода нашего материала о великих книгах, получивших от издателей рекордное количество отказов, прежде чем быть опубликованными, редакция Chernozem обнаружила огромное количество сообщений с просьбой продолжить наш журналистский триллер о поражениях и победах знаменитых писателей. Что ж, мы только за!

Многое пришлось пережить Владимиру Набокову, прежде чем его «Лолита» увидела мир. В течение нескольких лет писатель безуспешно пытался доказать издательствам, что его произведение стоит внимания. Но в то время история любовных отношений девочки и взрослого мужчины считалась верхом неприличия и единственное, что могли предложить Набокову – отказ. Первые попытки издать «Лолиту» в Америке не увенчались успехом. Писателю сразу же отказал редактор нью-йоркского издательства Wiking Press, мотивируя это тем, что в случае публикации не исключено что все они окажутся за решеткой. Не дали согласия на публикацию и New Directions и Simon and Shuster. Одни считали, что это «чистейшая порнография», другие же называли произведение прозой высочайшего класса, но переживали за будущее своего издательства. Тогда Набоков отправил рукопись Роджеру Страусу в издательство Farrar, Straus and Giroux, но и там его ожидал уже предсказуемый ответ. Все издатели даже если и считали книгу интересной, опасались за репутацию своих компаний. При этом некоторые критики и издатели не стеснялись в выражениях, характеризуя «Лолиту»: «Абсолютно приторно даже для абсолютного фрейдиста. Это расплывчатая помесь мерзкой действительности и немыслимой фантазии, которая приобретает форму диких невротических желаний. Книгу надо закопать поглубже на тысячу лет».

Совершенно потеряв надежду издать книгу в США, Набоков встретил французского издателя Мориса Жиродиа из парижского издательства Olympia Press, которое вместе с книгами авангардных писателей выпускало и порнографические опусы. Издателя покорило очарование романа: «Я сразу почувствовал, что «Лолите» суждено стать величайшим произведением современной литературы, которое раз и навсегда покажет как всю бесплодность цензуры по моральным соображениям, так и неотъемлемое место изображения страсти в литературе». Сразу же после издания «Лолиты» в 1955 году книга стала легендой, слово «нимфетка» получило широкое распространение, а запрет романа во Франции, Англии, ЮАР и ограничения на его публикацию в Аргентине и Новой Зеландии лишь подогревали интерес читателей к произведению.

«Дневник Анны Франк» является одной из наиболее спорных книг в истории литературы: в 2009 году дневник еврейской девочки Анны Франк, которая погибла в концлагере Берген-Бельзен во время Второй мировой войны, стал частью реестра Память мира ЮНЕСКО, в то время как французский писатель, профессор-литературовед Робер Фориссон и его последователи называют записи послевоенной подделкой. Дневник впервые был опубликован в 1947 году и на сегодняшний день тираж этого свидетельства ужасов Холокоста и войны составляет более 25 миллионов экземпляров, а сам текст переведен на 67 языков. Путь к публикации дневника не мог быть простым. В 1944 году Анна начала литературно обрабатывать свой дневник с намерением опубликовать его в конце войны, но в этом же году она умерла от ссыпного тифа в концлагере: последняя запись в ее дневнике датировалась 1 августа 1944 года. Записи девочки попали к ее отцу Отто, который выжил в Освенциме. Отец Анны начал переводить отдельные фрагменты с нидерландского на немецкий язык, пересылая их своей матери в Швейцарию. После предложения издать дневник, Отто изначально отказался, так как текст содержал очень личные подробности, неоднозначность восприятия которых усиливалась тем фактом, что они написаны ребенком.  Но позже Отто все-таки решил опубликовать дневник, предварительно сократив его.

Версия текста, составленная отцом Анны, получила 15 отказов от издательств. Комментарии издателей, которые довелось слышать Отто, были не самые лестные: «У девочки нет особого восприятия или ощущения, которое могло бы поднять эту книгу выше уровня «просто любопытно». Но как только в 1947 году дневник еврейской девочки, которая пережила нацистскую оккупацию Нидерландов, был опубликован издательством Contact Publishing, он моментально стал бестселлером, а впоследствии был неоднократно экранизирован.

Не были впечатлены издатели и произведением Германа Мелвилла «Моби Дик», благодаря которому писателя сейчас знают во всем мире. Мелвилл получил два диаметрально противоположных отзыва из одной семьи лондонских издателей. Питер Джей Бентли с недоумением спрашивал у автора: «Почему обязательно кит? Раз главный двигатель сюжета должен быть достаточно привлекательным и даже несколько сокровенным, то мы рекомендовали бы выбрать в качестве соперника что-нибудь более близкое для молодых читателей. Например, Капитан мог бы бороться с греховным влечением к юным и чувственным девушкам». При этом другой издатель Ричард Бентли немного позже предложил Мелвиллу контракт, и книга вышла на полтора года позже, чем этого ожидал сам писатель. Такая отсрочка стоила автору больших затрат и чтобы ускорить процесс он решил взять на себя набор текста и даже переплет.

Не сразу удалось достучаться до издателей и Эрнесту Хемингуэю, который боролся за публикацию своего произведения «И восходит солнце (Фиеста)».  Издательства порой не упускали возможности напечатать отказ, который был бы полон иронии и издевок по отношению к автору. Так, Моберли Лугер из издательства Peacock & Peacock со всей ответственностью подошла к тому, чтобы как следует намекнуть Хемингуэю, что его произведение не стоит внимания. Отказывая писателю издать его роман в 1925 году, она заявила, что «находит его усилия одновременно нудными и оскорбительными. Вы вправду тот, на кого хотят быть похожими все мужчины? Не удивлюсь, узнав, что вы сочинили всю эту историю, не выходя из клуба, с пером в одной руке и бокалом бренди в другой. Наше издательство ищет в рукописи сердечность и новизну. Я боюсь, что написанное вами не соответствует этим критериям». Только вот будь Лугер более дальновидной, ей бы не пришлось так изощряться в словах, а в дальнейшем еще и кусать локти от сожаления. Ведь когда в 1926 году «И восходит солнце (Фиеста)» было издано американским издательством Charles Scribner’s Sons, его постоянно приходилось допечатывать, настолько оно стало популярным у читателей. Да и сейчас оно не покидает списки произведений, которые должен прочитать каждый. Но кое в чем Моберли Лугер оказалась права: основные главы своих книг Хемингуэй писал менее чем за месяц и приблизительно в той обстановке, которую описывала издатель.

Если вам по душе автобиографический роман Курта Воннегута «Бойня номер пять» о бомбардировке Дрездена во время Второй мировой войны, то вам следует знать, что в свое время старания писателя совершенно не были оценены. В 1949 году редакция The Atlantic написала Воннегуту письмо следующего содержания: «Уважаемый господин Воннегут, мы провели летнюю уборку среди  завалов рукописей и нашли на нашей «полке запасных» три образца ваших работ, которые вы нам показывали. Очень жаль, что ни один из них никак не может быть опубликован у нас. Хотя ваша статься «What’s Fair Price for Golden Eggs» и рассказ о бомбардировке Дрездена вполне заслуживают похвалы и внимания, но мы не можем их принять».

Именно отвергнутый рассказ об уничтожении Дрездена авиацией союзнических войск в феврале 1945 года и послужил основой для создания полноценного романа «Бойня номер пять, или Крестовый поход для детей», который был опубликован в 1969 году американским издательством Dell Publishing. Роман, ставящий под сомнение необходимость военной операции по разрушению Дрездена, в ходе которой погибло 130 000 человек в основном мирного населения, был подвержен цензуре в США и занесен в список «вредных» книг, подлежащих изыманию из библиотек. Это же произведение принесло автору мировую славу.