Есть книги, которые давно вошли в список «самых-самых». Их рекомендуют к прочтению New York Times и The Daily Telegraph, их авторы получили Нобелевскую и Пулитцеровскую премию, а сами произведения давно разошлись на цитаты. Но всего этого могло не быть, если бы в свое время не нашлись издательства, которые поверили в писателей, пока те принимали отказы других издателей как приговоры. Chernozem решил вспомнить названия некоторых издательств, которые, рискнув, помогли нам узнать о гениальных литературных произведениях, а также привести примеры отказов компаний, которые не захотели печатать книги, ставшие впоследствии культовыми.

Одной из самых известных историй в мире литературы являются многочисленные отказы издательств в публикации истории о Гарри Поттера Джоан Роулинг. Одни пишут, что писательница получила 12 отказов, другие источники сообщают о 14 подобных случаях. По словам Роулинг, ей говорили, что если она хочет увидеть свою книгу опубликованной, то «может заплатить за мини-тираж сама, раздарив его друзьям и родственникам, так как такая книга кроме родственников никого заинтересовать не сможет». Главная причина, по которой сегодняшняя самая богатая писательница мира слышала отказ – это то, что ее книга рассчитана на двенадцатилетних мальчиков, которые ни за что не купят такую книгу, написанную женщиной. Единственным издательством, которое на тот момент согласилось напечатать ее книгу, стало Bloomsbury Publishing PLC, которое находится в Лондоне. Компания была основана в 1986 году Найджелом Ньютоном, который до создания собственного бизнеса работал в других издательствах. Популярность и мировое признание Bloomsbury Publishing PLC получило именно благодаря тому, что почти 20 лет назад решилось издать первую книгу о мальчике-волшебнике. При этом даже согласившись на издание 3000 копий книги «Гарри Поттер и философский камень», Джоан попросили не подписывать книгу полным именем, поставив на обложке сокращенное от ее имени «Дж.», чтобы было не понятно, что автор книги – женщина, так как произведение, написанное мужчиной, могло бы пользоваться большим успехом.

После того как первая книга о Гарри Поттере произвела среди читателей эффект разорвавшейся бомбы, издательства, ранее отказавшие Роулинг, предлагали ей публикации продолжения серии, обещая сумасшедшие гонорары. Однако писательница осталась верна Bloomsbury Publishing PLC, которое первое в нее поверило. В итоге все семь частей были изданы именно этой компанией. На сегодняшний день общий тираж поттерианы составляет почти 500 миллионов экземпляров, книга переведена на 69 языков, история о мальчике-маге принесла писательнице более 1 миллиарда фунтов стерлингов, а весь бренд «Гарри Поттер» оценивается в 15 миллиардов долларов и с каждым годом эта цифра растет.

Стивен Кинг, который действительно считается «king» в жанре ужасов, тоже далеко не всегда с легкостью находил издательства для своих произведений. Так, в начале 1970-х голов писатель начал работу над своим дебютным рассказом «Кэрри». Однако посчитав, что произведение не стоит внимания, Кинг выбрасывает то, что уже успел создать. К счастью, его жена заинтересовывается произведением, убеждая мужа не бросать начатое дело и переделать рассказ в развернутое произведение. Завершив в 1973 году роман о девушке, открывшей в себе способности к телекинезу, Стивену Кингу не удается сразу добиться издания своего произведения. Его дебютный роман отказалось принимать 30 издательств. Но все это время в начинающего писателя верила его жена. Она сама неоднократно рассылала роман, часто не сообщая Кингу об очередном отказе. По словам писателя, последний отказ звучал так: «Мы не заинтересованы в научной фантастике. Тем более в мрачной утопии. Такое не продается». Единственное на тот момент издательство, которое согласилось опубликовать произведение – Doubleday, которое было основано в 1897 году Фрэнком Нельсоном Дубльдеем

За свою работу писатель получил от компании аванс в размере 2500 долларов. Сразу после издания «Кэрри» набирает популярность: за первый год было продано более миллиона экземпляров книги. Такой успех позволяет Doubleday продать права на переиздание издательству NAL за 400 000 долларов и из этой суммы Стивену Кингу полагалась половина, что позволило ему с голову уйти в писательскую деятельность. К слову, за первый гонорар Кинг сделал подарок своей жене, отблагодарив за ее веру в него и целеустремленность, вручив ей…фен.

Еще одна книга, которая могла бы так и не увидеть мир – «Скотный двор» Джорджа Оруэлла. Это сейчас повесть знаменитого британского писателя и публициста переведена на 37 языков. А в 1945 году сатирическая притча-сказка, в которой писатель показывает постепенный переход от идеи всеобщего равенства и свободы к диктатуре и тоталитаризму, получила 20 отказов от издателей. «Скотный двор» является аллегорией на революцию 1917 года и дальнейшие события, которые происходили в России.

Издатель Оруэлла Виктор Голланц посчитал, что это произведение – ничто иное как «несоюзнический акт по отношению к СССР». В дальнейшем ситуация со «Скотным двором» не менялась. Крупнейшие издатели восторгались произведением писателя, но в публикации отказывали, обосновывая свое решение политической ситуацией. Кроме того, Оруэллу предлагали изменить животных, которые символизировали большевиков. Так, Томас Элиот, который возглавлял издательство Faber&Faber, сделал писателю предложение заменить свиней на других существ, но Джордж Оруэлл только высмеял такой подход к делу. «Как раз свободомыслящие боятся свободы, и интеллектуалы совершают подлость по отношению к интеллекту». В результате бывший сотрудник издательства, которое возглавлял Элиот, по собственному желанию отвез произведение в Harcourt Brace, где «Скотный двор» согласились издать в том виде, в каком его задумал писатель. На сегодня продано более 40 миллионов экземпляров этой повести, которая в России, кстати, появилась лишь спустя 40 лет после того, как ее прочитали во всем мире.

Если бы не настойчивость Уильяма Голдинга по отношению к своему дебютному произведению «Повелитель мух», мы бы тоже вряд ли сейчас читали это произведение. В романе автор описал человеческую порочность и жестокость, которая совершенно не привлекала издателей. В качестве аргумента в последнем издательстве писателю заявили, что его рукопись – это «абсурдная, неинтересная фантастика, бестолковая и скучная». Единственное издательство, которое согласилось на публикацию в 1954 году – Faber&Faber, то самое, которое в свое время отказало Оруэллу в издании «Скотного двора». Правда, у компании была просьба к Голдингу: убрать первые страницы со сценами последствий ядерной войны, оставив описание подростковой борьбы за власть и жизнь, которая происходит на необитаемом острове, где оказываются дети после авиакатастрофы. Поначалу риск издательства не был оправдан, так как в первый год было продано лишь 3000 экземпляров книги. Однако два года спустя произведение стало бестселлером, и даже было включено в школьную программу. В 1983 году Уильям Голдинг получил Нобелевскую премию по литературе, а 11 лет назад «Повелитель мух» вошел в список 100 лучших романов на английском языке с 1923 года по версии Time.

Отношения Скарелт О’Хары и Ретта Батлера – одна из самых захватывающих книжных любовных историй. Многим очень уж хочется найти схожие с литературными героями черты в себе и своих возлюбленных, настолько красиво Маргарет Митчелл описала эту страсть. Тем не менее, писательнице пришлось услышать 38 отказов, прежде чем дело дошло до издания ее романа. Бытует легенда, что Джон Марш, муж Митчелл, однажды принес домой бумагу, заявив, что в библиотеке уже просто нет книг, которые она бы не прочитала, и теперь ей придется самой что-нибудь писать. На создание одного из самых популярных романов за всю историю у Митчелл ушло 10 лет. Особенностью «Унесенных ветров» является то, что Маргарет Митчелл начала его, сразу же написав последнюю фразу: «Я подумаю обо всем этом завтра, в Таре. Завтра я найду способ вернуть Ретта. Ведь завтра уже будет другой день». Говорят, что и свои журналистские работы в издании Atlanta Journal она начинала писать именно с конца. И вот, спустя почти 40 отказов, компания Macmillan Publishers все же рискнула издать роман. Изначально планировалось, что произведение будет издано под другим названием: «Завтра будет другой день». Но писательница предложила «Унесенные ветром», прочитав это словосочетание в поэме Эрнеста Доусона «Кинара».

После выхода книги на писательницу обрушилось огромное количество предложений, уже через полгода было продано более миллиона экземпляров романа, а через год Митчелл получила Пулитцеровскую премию. Книга оказалась настолько популярной, что вагоны американских экспрессов украшали плакаты с надписью: «Миллионы американцев не могут ошибаться! Читайте «Унесённые ветром». На сегодняшний день продано более 130 миллионов экземпляров книги, а роман переведен на 37 языков.

Это же издательство смогло разглядеть перспективу и в повести-притче Ричарда Баха «Чайка по имени Джонатан Ливингстон». А до того как в 1970 году праправнук Иоганна Себастьяна Баха наконец-то добился издания своего произведения, он получил 18 отказов. Ему объясняли, что «никто не будет читать книгу про чайку. Это полный абсурд». Но Элеонора Фрида из Macmillan Publishers все же настояла на том, что книга должна увидеть мир. В результате эта «философская проповедь» всего за год разошлось тиражом в миллион экземпляров, а на сегодняшний день притча переведена 22 языка.