Тамрико Шоли, украинская писательница, живущая в Германии, регулярно приезжает в Киев, чтобы провести лекции о том, как написать тест, который точно прочтут. Во время своего недавнего визита автор книг «Внутри женщины» и «Внутри мужчины» впервые поделилась своим личным опытом в вопросе самиздата книги, а также тем, почему часто не получается написать историю, даже если технически все сделано правильно. Перед одной из лекций говорим с Тамрико о культуре чтения, об этапах создания книги, о диалоге с читателем и глобализации творчества.

Скажите, пожалуйста, как понять, что книга написана? Что больше не нужно ничего переделывать и дописывать?

Это скорее интуиция. На самом деле тяжело поставить точку, всегда хочется сделать еще лучше, лучше и лучше. Но это даже хорошо, когда книга заканчивается неоднозначно – если она будет иметь успех, за ней обязательно последует продолжение. Поэтому абсолютно не стоит переживать, если есть ощущение незавершенности. Всегда есть шанс улучшить книгу в последствии.

Второе, что важно понимать – страх или сомнение, что именно здесь книга заканчивается, очень схож со страхом, правильно ли я вообще пишу книгу. И тогда ее можно переделывать без конца: улучшать и дописывать главы. Но нужно научиться говорить себе «стоп», чтобы перейти на новый этап – этап публикаций.

Это сравнимо с отношениями: можно бесконечно пребывать в стадии встречаний, но для развития необходимо перейти на новый уровень – например, съехаться и пожить вместе. Стандартная схема «брак-дети-и так далее» не обязательна, но в любом случае нужен новый этап, которого не было до этого. Каким именно он будет – пара решит сама.

Точно также и автор решает сам, какой будет публикация: в электронном или в печатном виде. Но он должен пересилить себя и не шлифовать свое произведение до бесконечности. Тяжело только в первый раз. Со второй, третьей и всеми последующими книгами будет уже намного легче. Это я знаю на 100%.

Из каких внутренних качеств состоит писатель?

У меня как раз была целая двухчасовая лекция на эту тему. Я поднимала вопрос, что, прежде чем учиться технологиям написания текста, необходимо разобраться со своим режимом дня, потребностями, со своим характером и со своими целями. Необходима предварительная психологическая работа, и это касается не только писателей. Мне очень жаль, что большинство людей не занимаются этим в рамках любой профессии. Чтобы быть хорошим бухгалтером или юристом нужно тоже много работать над своей личностью, а не только над накоплением профессиональных знаний. И если говорить коротко, то, прежде всего, писатель – это жизненный опыт. Если человек всю жизнь прожил в одном городе, он сможет написать много книг, но они будут выражать достаточно однобокую картину мира. Я переезжала в своей жизни несколько раз – и по городам, и по странам – и это был лучший тренинг для меня как для автора. Более того, я сейчас понимаю, что пока рано останавливаться – возможно, стоит пожить еще в какой-то стране, может быть, на другом материке.

Если, просто переехав в Германию, я поняла, что не знала ничего до этого о толерантности и разнообразии людей, то представляю, что будет, если я побываю в Африке или в Азии. Пойму, как многого я еще не знаю. Сейчас даже предположить не могу, чего! Поэтому одним из важнейших навыков писателя является именно жизненный опыт.

Второе – это уровень эмпатии. Автор должен уметь полностью сливаться с чувствами своих героев. Понятное дело, что у писателя не может быть всего опыта – у Агаты Кристи не было опыта убийств. Однако способность тонко ощущать – как позитивного, так и негативного персонажа – это то, что позволяет автору сделать его текст таким, каким его читатель увидит на внутреннем экране.

Внутри женщины, Внутри мужчины. Как вы убеждаете людей рассказывать вам такие сокровенные вещи?

Здесь много интересных моментов. Например, принцип зеркала – сначала расскажи что-то о себе. К примеру, у меня было одно интервью, которое, кстати, потом не вошло в книгу – с девушкой, которая рассказала мне, как ее изнасиловали. Я знала, о чем будет история, но еще не знала деталей. Когда мы с ней встретились, я начала беседу со своего личного случая, когда мужчина очень негативно повел себя со мной – это было психологического рода насилие. Мой рассказ позволил девушке почувствовать себя в некой зоне понимания. Это ее расслабило, раскрепостило.

Есть еще хороший психологический подход – побеседовать с человеком так, чтобы на три твои реплики он выразил согласие. Ведь если вы начинаете общение с кардинально разного отношения к каким-то вещам, то, скорее всего, беседа не получится. Нужно, чтобы собеседник понимал, что вы с ним на одной ноте. Я абсолютно уверена, что с каждым человеком у нас есть два-три совпадения, важно просто их найти.

Снова-таки уровень эмпатии. Нужно чувствовать, о чем человек не хочет говорить, и переходить на другую тему. Если начать давить, он закроется в себе, вплоть до того, что может просто встать и уйти.

Написание книг – это ваш монолог или диалог с читателем?

Это, конечно, всегда диалог. Под выражением «диалог с читателем» я понимаю, что моя первая реплика – это короткий текст в социальных сетях или книга, а потом отзывы людей – это их ответы на мою реплику. Их мнения по теме или идеям книги. О том, как написана книга. Такие комментарии от читателей дают автору понять, сумел ли он донести мысль, как он ее донес, нужно ли что-то поменять в следующей книге, и так далее.

Очень важно также то, как люди обсуждают твою книгу между собой. Мы читаем книги в большинстве случаев по рекомендации. Обложка – это только первичный элемент: если увидели классное оформление, подошли, посмотрели, открыли и нам не сразу понятно, хорошая книга или нет. Потом смотрим на цену, и уже сомневаемся. А если нам предварительно рассказали об этой книге, то стоимость уже не так важна, мы уже приняли решение и уже хотим ее купить. Более того, если люди не обсуждают твою книгу, значит, она никому не интересна. Поэтому комментируемость книги – это крайне важно.

Есть ли какой-то иллюстратор, с которым бы вам хотелось посотрудничать для ваших книг?

Я глубоко этим вопросом не занималась, но глядя на то, какое количество совершенно обалденных иллюстраторов сейчас в Украине, мне кажется, что практически со всеми из них было бы интересно работать.

Не могу сказать, что есть какой-то один, которого я особенно выделяю. Просто могу сказать, что их точно много, и когда у меня будет необходимость столкнуться с тем, чтобы выбрать иллюстратора, думаю, это будет непросто.

Кто читает ваши книги первым после вас?

Литературный редактор. Мою самую первую книгу первой прочитала мама, но только потому, что на тот момент у меня не было сотрудничества с издателем. Сейчас и мама, и сестра, и все близкие люди привыкли к тому, что я пишу книги, и они читают уже готовые экземпляры.

«Культура чтения» – как поменялась это понятие в нашем диджитализированном обществе?

Культура чтения складывается из очень многих факторов. Один из них – умение выбрать правильную книгу для себя. Расскажу о личном примере: однажды мужчина, который интересуется социально-политической литературой, увидел мою книгу «Внутри женщины» и решил ее прочитать. После этого он публично и весьма грубо написал, что книга отчаянно плохая. И я абсолютно понимаю, почему она ему не понравилась. Это просто не его книга. Считаю, что пишу на 90% для женщин, причем далеко не для всех женщин – допускаю, что для некоторых мой слог может быть слишком эмоциональным.

Часто сталкиваюсь с тем, что люди пишут на facebook просьбу посоветовать «что-то интересное почитать». Процесс написания ответа занимает одну секунду, и получается, что даже если у человека немного друзей, он видит 200 комментариев. И все рекомендации привлекают. Как из них потом выбрать? Нужно сужать поиск. Во-первых, смотреть, кто тебе это советует: мужчина или женщина, насколько этот человек таких же интересов, как и ты, могут ли вам нравиться одинаковые книги. Кроме того, нужно давать более четкий запрос – например, «посоветуйте мне книгу, во время чтения которой будут вызываться такие-то и такие-то ощущения». Или озвучивайте цель прочтения. В культуру чтения также входит, умеем ли мы понимать то, что написано. В большинстве случаев люди переносят происходящее в книге на себя и понимают ее сквозь призму своего жизненного опыта. А все-таки для чтения нужно научиться смотреть немного со стороны, и видеть не частное, а цельную картину, которую хотел показать автор.

Как относитесь к критике?

Смотря, к какой критике. Если это критика книги, то я отношусь достаточно свободно: и к негативу, и к позитиву. Если это переход на личности, и начинается критика меня как человека, как девушки – к примеру, «как можно читать женщину, которая не замужем?» – на такую критику я уже научилась практически не реагировать. Нет смысла. Люди, которые хотят поскандалить, не настроены на диалог.

Ваше отношение как автора к возможной экранизации книги?

Это достаточно болезненный вопрос. Потому что абсолютно все произведения проходят некую адаптацию, иногда вообще получается совершенно другой продукт. Как, например, в случае с «Секс и город» – сериал в разы превзошел книгу. И я представляю себе, какой ужас для автора постоянно слышать, что книга, мягко говоря, неудачная, а сериал прекрасный.

Великая удача для писателя попасть на грамотного сценариста, режиссера и хороших актеров. Потому что, безусловно, можно все как супер-испортить, так и просто переиначить. Один из редких моментов, когда все сложилось, – книга «Дьявол носит Prada». Но мы понимаем, что для украинского автора достичь уровня, когда главную роль в твоем фильме играет Мэрил Стрип, – это шанс один на миллион.

Считаю, что всему свое время, и когда сложится с экранизацией, то я надеюсь на свой профессионализм: найти и договориться с той командой, которая внесет в сюжет только нужные изменения.

Чем вы вдохновляетесь?

Хорошими новостями, и не обязательно в собственной жизни. Когда люди делятся чем-то: что у них, наконец, что-то получилось, или ребенок начал ходить, или переоборудовали парк возле дома, или родились щенки. Любая хорошая новость.

Также сильно вдохновляют талантливые люди. Я могу часами смотреть талант-шоу, где показывают, как поют дети, от голосов которых идут мурашки.

Чего ожидать в ближайшем будущем от вас?

Я сейчас работаю над двумя рукописями параллельно. Это несколько другой стиль, чем «Внутри мужчины» и «Внутри женщины». Пока не раскрываю карты. Я стараюсь говорить вслух только о проектах, которые уже практически готовы. Но могу сказать, что из множества идей я выбрала ту, которая потенциально подойдет под перевод на английский язык (украинская версия будет по умолчанию). Дело в том, что мои нынешние книги ментально не будут понятны в западном обществе, поэтому я никогда не инициировала их перевод. А вот уже свои нынешние труды потенциально готовлю к более широкой географии.

Беседовала Татьяна Харчёва

____________________________________________________________

Больше об украинском и мировом визуальном искусстве — в книгах:

• Сары Торнтон 33 митці у трьох актах (АйВейвей, Джефф Кунс, Марина Абрамович и др.)
• Уилла Гомперца Що це взагалі таке? (150 лет современного искусства в одной пилюле),
• Грейсона Перри Не бійтесь галерей (как воспринимать искусство),
• Галины Скляренко Сучасне мистецтво України (аргументы искусствоведа),
• Александра Брея Нескучное собирательство (уникальный опыт уникального коллекционера),
• Бриджит Куинн Неймовірні: 15 жінок, які творили мистецтво й історію
• арт-издании  25 років присутності. Сучасні українські художники (более 80 эссе-портретов)